甥っ子は18歳になり、いよいよ進路を絞り、自分がどう生きていきたいのか、何を選ぶべきなのか、大きな選択を迫られる時期になり、悩み、苦しみ、ボヤき、頭を抱えているとのことなので、ここ数か月折に触れて愚痴聞いたり、相談に乗ったりしている今日この頃の伯父、48歳である。
30年のジェネレーションギャップは想像以上に大きい。
だいたい、僕が18歳の時に正しいとされていたノウハウや成功するための方法論は、甥っ子にしてみれば「30年前はこうだったと社会の教科書に書いてある昔の出来事の文字列」でしかない。
僕の祖父祖母の年代は、戦争が終わり、これからは石炭の時代だと皆が群がり、あっという間に石油にとって代わられて石炭産業が斜陽になるのとともに梯子を外された世代である。僕の親の世代はというと、いわゆる団塊の世代。第二次世界大戦の前後に生まれ、皆が田舎から大阪や東京という都会に出てきて働き、高度経済成長から一億総中流社会、こぞってローンを組んで郊外の山を削ったニュータウンに庭付きの一戸建てを買い、その子どもの世代である僕たち団塊ジュニアは、とりあえず少しでも偏差値が高く、知名度のある大学に行き、名のある会社に入れれば、叱られ怒鳴られしていても、我慢してしがみついてさえいれば、定年まで安定したサラリーをもらえる、それが生存戦略における盤石な勝ちパターンだ、だから他の人と同じことができるように、同じように生きられるように、普通を目指せ、とばかりにケツを叩かれ、進学塾へ通わされていた世代だ。
さらには、バブル崩壊後に社会に放り出され、護送船団方式の仕組みに守られ、潰れるはずがないと信じられていた銀行や証券会社が破綻し、失われた20年と名付けられた、ひたすらオールタイム不景気という時期を生き、就職氷河期、リストラによる解雇や倒産、浮かない話しかなかった世代である。ま、もちろん僕個人の体感、だけれども。要はロスジェネ世代ど真ん中、だね。
スマホやタブレットの前にはガラケーがあり、ポケベルがあり、使い捨てカメラやポラロイドカメラがあって、パソコンをネットにつなぐ手段として、光ファイバーのブロードバンドの前にはISDNやダイヤルアップ接続があり、アップルのマッキントッシュの前には一太郎のワープロがあって、コードレス電話機の前にはジーコジーコと回してかけるダイヤル式の黒電話が当たり前だった世代だ。
しかし甥っ子は初めて自分用に持たされた端末がFaceID搭載のiphone11であり、僕が新しいパソコンに買い替えたのを機に、それまで使っていたwindows7のノートパソコンを当時まだ小学生だった甥っ子に譲ったら、ロースペックに苦しみながらも動画編集をして遊んでいた。
というわけで、自分自身の人生をどう切り開いていけばいいのかについて、30年先に生きた人間として何を伝えるかについては、なかなかに悩ましく、試行錯誤の悪戦苦闘であった。
とはいえ人間皆自分自身で人生を切り開ける意志と能力を持っているわけだから、僕が度を超えて心配して憂う必要はないのだ。
18歳といっても、人によって、性格も好みも違うし、誰にでもあてはまる方法論などというものはないし、彼がつまづいている現場で何に困っているかを聴いて読み取り、それに応じて話すわけだけれど
僕が意図したのは、時代が否応なく変化していくなかで、最先端を走る若い世代の彼らに、僕がやらかした数々の失敗含めた人生の経験を伝えることで、なるだけしなくていい失敗をさせなくて済むように、そして彼らがより幸せな人生を選び取れるだけでなく、より類としての人間として知識を得て経験値を上げて進化し、より良い世界を創っていく担い手になっていけるように手助けするということだ。
精神的に疲れ切って、肉体に投影されてしまった疾患と戦っていて、今もお医者さんのお世話になり続けていて、幸せになりたかったはずなのに、失敗と絶望でズタボロになった余波と格闘している、カッコなんてつけようのないありのままの姿をさらして、僕は淡々と話す。こうすればうまくいくではなく、こうしたら、こんな失敗をする、と語る。
親や社会はこうしろと強いて、また、自分が誰かに認められることのみが生存のために唯一のルールだと勘違いをし、したくないことを脂汗をたらして頑張り、辛さのあまり肉体と精神の健康を損なうことにしかならなかった中でも、ああ、ということは、こう考えておけばよかったんだな、この失敗を糧にするとしたら、新しい選択としては、こうすればいいのだな、と
のたうち回り、打ちひしがれて流した涙と汗の結晶を注意深く抽出し、そのエキスを絞り出し、彼にひたすら伝えた。
甥っ子は僕との長々としたやり取りの中で何かを掴んだらしく、現状で今自分が燃え滾ることのできるゴール設定をみつけることができ、今はとにかくそれをなすためにすべきことはこれだ、と明確になったようで、自分であれこれ行動をし始めたと妹から報告を受け、ふう、と安堵している。
そういえば、甥っ子と話しながら、僕の側でずっとモヤモヤとするものがあった。
それはこうしたらいいのに、こう考えたらいいのに、と、思うけれどもなかなか伝わらないもどかしさとでも言おうか。そのモヤモヤの根本をたどっていくと、至極当たり前の結論にたどりつく。
僕が甥っ子のあれこれに対して感じるもどかしさはつまり、僕が僕自身に対して感じるもどかしさなのだと。
最後にはめこむピースを目にしていながら、それを後はただしかるべき場所にはめこめば完成するジクソーを前に、最後のピースが見えないと叫んでいた甥っ子は、まさに僕自身の現状の写し鏡そのものなのだった。
僕自身がまた最後のピースの存在を認識できてない。
甥っ子にあれこれ話した内容は、すべて僕が僕に向けて語ったようなものだ。
独身で子どもがいない僕は、たしかに、唯一血のつながる次世代は甥と姪しかいないし、彼らにできうることをし、もう伝えるべきことはすべて伝えたし、僕はもう人生終わっても本望だぜ、という爽快感はあれども、だ。
最先端にいるのは甥と姪だけでなく、まだ生きるという現場にいる僕もなのである。
さあ、と僕は使い古した画板にまっさらの白い画用紙をはめ込んで自らの前に置く。