とにかく僕はクルマが好きである。親戚や友達の自動車購入の相談に乗り、販売店にいっしょに行き、丁々発止で価格交渉する姿を見た友達から、本当に好きなんだねぇ、と呆れられるほどだ。
好きすぎてクルマの業界で働いていた経験もあるし、今はずいぶん知識も抜けてしまったけれども、街で行き交うクルマを見て新車価格がどれくらいか目星つけられるし、珍しい車種を見つけるとつい目で追ってしまう。
で、僕はクルマに何を求めるかというと、カーブの多い山坂道をブンブン振り回して走れる楽しさではなく、とにもかくにも、安心感である。
僕にとっていいクルマとは、乗っていて安心感があること、それに尽きるのだ。
高速道路を走っているとき、不意の雨で路面が濡れていたり、強風だったりの状況に遭遇した時、安定性の悪い車だと生きた心地がしない。
周りの状況に注意を向けて安全運転をするというのは緊張を強いられる。当然のことだ。ボンヤリしていてはいけない。
でもリラックスすることはできる。だから楽しいわけだ。曲がってほしいと思う意図通りに曲がり、望む速度を遅れなく出すことができ、止まりたいと思う通りの塩梅でスムーズに止まれる。つまり、意のままにクルマを操れる快感。これが僕には一番重要なのだ。
なので、反応が過敏すぎず、ほっといても必ずまっすぐに戻ろうとする直進安定性、天候や路面の状況を問わず安定感もって走れるのが何より、僕にとっては重要。クルマの購入を検討するときには、衝突安全性や予防安全性含め、こういったことをポイントにする。
もちろんデザイン、要はカッコよさも外せないけれど、あまりにも視界が悪くなったり、死角が多くなったりするのはNGだ。
マイカーだったり、仕事通じていろんなクルマを運転してきたけれど、大雨や突風などで制御がきかなくなり、ツルッと滑って思わぬ方向に行ってしまいそうになって肝を冷やすことが多々あった。速度を落として注意して、は当たり前だけれども、それでも、安定していないことの恐ろしさはとてつもない緊張と疲労感を生み、楽しいはずの運転が楽しくなくなってしまう。
首都高の鶴見つばさ橋を某メーカーの後輪駆動の高級車で走っていたら、南から吹く強い海風に煽られ、濡れた路面でクルマが水の上に浮いたようになった。人様の車だし絶対にぶつけたらいけないという緊張もあいまって冷や汗ぐっしょりになった。またある時は、軽自動車ベースの背の高いSUVで走っていて、カーブ手前でブレーキをかけたら舗装がデコボコで姿勢が乱れて後ろのタイヤが滑り、あわや横転、みたいなこともあった。最近復活したスポーツカーの前のモデルに乗った時は、くしゃみひとつで手が震えただけで、クルマがあられもない方向に行ってしまうのではないかと思うほど過敏な操舵の味付けにびっくりしたこともある。軽自動車で高速道路のトンネルを抜けたら、車線一つ分横風で持っていかれたこともあった。
ところが乗用車タイプの4輪駆動車は、もちろん万能ではないけれども、どっしりとした安定感で、とてもリラックスできたのが感動的だった。自動で動くワイパーの動きが目で追えないほどの激しいゲリラ豪雨の中、スピードを落としながらも、ちゃんと地に足がつき、4つの足で踏ん張って走っている感覚があり、その分の注意を周りの状況に向けられる余裕があった。そんなことに何度も何度も遭遇している。
なので、山道や悪路も走らないし、雪国でないにもかかわらず、三菱やスバルの4輪駆動式の乗用車に長く乗ってきた。また、予算が許さなかったけれども、流行りではなく確固たる思想として、安全性や操縦安定性を長年追求してきたボルボやメルセデスにシンパシーを感じてきたのである。
クルマ相手に求める安心感は、僕にとっての世界との関わりにおいて安心感を強く求めて生きてきたことと連動しているのだと思う。
人間が穏やかでリラックスしているときにこそ、最高のパフォーマンスが継続して発揮できると僕は思うし、不安や恐怖からのパフォーマンスは、生命の危機を感じるゆえの火事場の馬鹿力であって、それはほんの短期間にしか出せない。だから、不安や恐怖は戦うかそこから逃げるためにやることで、
一生そのモードでいるのは不可能だし、それをやり続けると早々に身体と心が潰れてしまうものだ。一度壊れると、リカバリーにさらに時間がかかってしまう。僕は身をもって嫌という程それを体験として味わってきた。
とはいえ、まず心の中に土台としての安心感、安定感があるか否かが人生の質を大きく左右すると思うし、何より、その安心感を求めることが生きる理由ではないかとすら思うほどである。
さて、生きる上での安心感はどうやって手に入れたらいいのだろうか。
経済的なことを求めたり、社会や周りの他人に安心感をよこせと非難したり媚びたりして要求するのも、ある側面では意味はあるけれども
究極的には自分の安心感は自分で作り上げるしかないと、僕は思う。
言い換えると、南無阿弥陀仏と日々唱えれば往生が決定し、後は感謝して生きるで良いのだ、ということとも通じるのかもしれない。神、または仏という存在を規定し、という意味で、宗教的な話になるということなのだろう。
両親の命日には墓所でお坊さんに読経をお願いしてお参りするけれども、既に往生されて仏になられているのだから、命日供養というのは、生きて残っている人間が命について考え、感謝し、阿弥陀如来様の御心に触れるためにするものだというのが僕の家系の宗教である。なので、毎回命日には両親それぞれセットになるという次第。
宗教的な話にせずとも、とするならば、安心感というものは、僕にとって、こう、換言できる。
自分はOKである。生きていて良い。存在するだけで価値がある。そのことにまず、気づくことであり、実感することだ。要は自己肯定感であり、自分がとにかく存在している、存在するだけで価値があるのだということを理解し、実感することだと。
自己効力感、能力に対する自己評価を高く持ち、社会に機能を提供してより良く生きていくべく現状を切り開いていく、というのはその次の段階だ。
あんたなんか産まなければよかったと何度も言われて育ったし、自分には生きる価値がない、自分は存在しても仕方がない、という物語に振り回され、他者に愛してもらいたい、承認してもらいたい、肯定してもらいたいという欲望に突き動かされさまよってきて、それでも報われることなく失意の中で力尽き…というその物語から抜け出るのに40年以上かかったけれども
人を尊重し、愛と思いやりを持って生きることの前に、まずそれを自分で自分に向けて、自分を満たす。とにかく、周りがどんなに自分を責め、否定したとしても、自分自身は絶対に自分を責めない、否定しない、ということからスタートするしかないのよね、としみじみ思う。
そして僕は、次の愛車候補のひとつとしてメルセデス・ベンツ、欲しいなあ、もちろん4輪駆動の4MATICで！と思っている自分を許容するわけである。ウヒヒ。